Путешествие из Москвы в Магнитку под стук колёс
Получив в кассе бежевый бланк билета, становлюсь полноправным пассажиром поезда, идущего из белокаменной в Магнитогорск.
Впереди 38 часов пути, две тысячи километров по России.
В чем плюсы таких путешествий? Сидишь, пьешь чай, точишь лясы с соседями, и в то же время вместе с составом километр за километром движешься к нужной точке маршрута. В качестве бесплатного приложения – не самая маленькая страна за окном.
От Казанского вокзала поезд отходит строго по расписанию, в 20.08 по Москве. Столицы не видим: следуем в коридоре, огороженном травянистыми откосами с синими заборами. Параллельно бегут линии пригородных сообщений с частыми аккуратными платформами. Только что тянулся однообразный индустриальный пейзаж, и вот уже к насыпи подступили матерые сосны и ели. За ними угадываются добротные строения.
Проводники стараются вовсю, предлагают чай, сопутствующие товары. «Поактивней, граждане пассажиры», – призывает беленькая девушка в униформе. Пассажиры вяло отмахиваются, обустраиваясь на ночь. В окно гляжу, пожалуй, только я. Так ведь есть на что! Над изгибом тихой Оки из зелени встают многочисленные маковки церквей, приближаемся к Коломне. Коломна, Луховцы – какой стариной веет от этих названий! Разнеженно смотрю в дали и едва не пропускаю вдруг проявившиеся на холме очертания циклопического бетонного сооружения: за стремительными линиями конструкций царят высокие технологии. С подобными контрастами сталкиваешься в пути не раз.
Деревни в Центральной России: совершенных развалюх не замечал, много тронутых временем пятистенных изб с белыми и голубыми наличниками. Среди них как подсолнухи возвышаются крепкие подворья, обшитые сайдингом, с тарелками спутниковых антенн. Но огороды повсюду мелкие, крохотные лоскутки теплиц далеко не на каждом. В Башкирии, пожалуй, строятся больше. Впрочем, много ли заметишь через вагонные стекла?
Приятная встреча на полустанке Подлипки – среди вагонов стоящего товарняка вижу несколько с надписью «ММК». Вообще, у магистрали напряженный трудовой пульс. Навстречу непрерывно громыхают составы с цистернами, лесом, разным оборудованием. На крупных станциях – депо, склады материалов. Мои соседи, правда, морщатся, наблюдая выбитые стекла, выпавшие из кладки стен кирпичи. У них в Уфе, уверяют, такого не увидеть.
Стены лесопосадок вдоль рельсовой колеи наглухо отсекают от пассажиров жизнь раскинувшейся вокруг великой равнины. В разрывах деревьев иногда блеснет обмелевший речной брод с купающимися ребятишками, покажется кусок порыжелого поля – дождей, говорят, здесь не было с мая. И вдруг – поезд вырывается на Волгу. Противоположный берег почти на горизонте. В блескучем мареве застыл одинокий пароход. Ни катеров, ни лодок, ни яхт под парусом. Древняя река течет плавно и неотвратимо, как тысячи лет назад. Где-то шумят города, гудят мосты, но здесь только растворившее все серебряное пространство. Мимо медленно плывут острова да редкие обозначающие фарватер бакены.
В Сызрани на короткой остановке все купе заполняет густой запах рыбы. Ее, вяленую, с перрона предлагают проезжающим несколько загорелых женщин и парень в широкополой соломенной шляпе – насто-ящий волгарь. Рыба для Сызрани – визитная карточка, ее хлеб, в той же Самаре ни язем, ни жерехом на вокзале не торгуют. Зато в Самаре вижу целое поле теплиц на выезде. Город-«миллионник», попробуй его прокормить. Тут середина нашего пути. Дальше – Заволжье, Урал.
В Башкирии попадаются на глаза первые табуны коней, крупные стада коров, овец. Предгорья с полями в долинах, щеткой лесов на склонах. Над посевами кружится маленькая «Аннушка» – АН-2. Сделав разворот, самолетик пристраивается к нашему составу и долго его сопровождает. С горючим, судя по всему, здесь совсем неплохо. Поодаль среди поля кивает головой что-то наподобие «качалки», какие устанавливают в парках аттракционов, – нефтяная скважина.
Уфа встречает огромной луной над светлой лентой реки. «Обмелела Белая, – вздыхают мои попутчики. – В засушливые годы вода ушла, никак не вернется».
В столице Башкортостана стоим долго. Нас формируют, прицепив магнитогорские вагоны к сибайскому составу. Проводницы тихо переговариваются, глядя на тронувшийся с соседнего пути поезд: «Знаешь, кто на нем бригадиром? Вот Вальке повезло!» «А ты не завидуй». Ночь тихая и теплая.
До Магнитки остается совсем немного.
Маленькие станции восточной стороны Уральского хребта – Инзер, Юшу, Укшук проскакиваем в темноте, приняв считанных пассажиров. Среди них семья из Коми. Кратко рассказав, что в дороге они уже пятеро суток, что на Севере жить можно, если работы не боишься, хотя и продукты дорогие, отец семейства заваливается на полку, где уже посапывает его кроха-дочь.
Утром солнце высвечивает нарядные домики Абзакова. В тающих волнах тумана они смотрятся как сказка. Огибая горы, поезд вытягивается на равнину. Знакомые с детства места: отвалы, горб Магнитной, трубы. В вагоне оживление, путь закончен. Я вижу: для кого-то из моих соседей обычный этот рейс стал своего рода маленьким путешествием по стране. Не роскошным туром, не круизом, но это и не важно.