В детство нужно впадать с чувством и толком
– Сказку?
– Сказку. Про мячик.
«Мой веселый, звонкий мяч…» –
это наше любимое. Внучке три года, и она в семье рулит.
А вообще их у меня четыре. Одна уже осваивает бусы. Другая обожает стирать – колготки, кубики, кошку. У третьей зуб на все, он, наконец, прорезался! Последняя пока больше спит, слава богу, значит, растет. Четыре маленькие женщины – сила, которая вертит окружающими как хочет.
У дедушки инструкция простая: вытирать носы, давать попить, читать книжки, быть лошадкой, мишкой, мышкой, кошкой, выносить коляску, бегать в поликлинику, копать совком – ничего трудного. Пока не начинаются вопросы:
– А почему волк бежал за зайчиком?
– Это нехороший волк.
– А почему?
Горькую правду жизни мне раскрывать ребенку запретили. Спешно сочиняю версию со знаком «3+».
Картину мира Аня строит для себя, не прерываясь, из тех немногих кусочков, что успела узнать. Смотрит, как собираюсь на работу:
– Котлетку возьми.
– Зачем?
– Сотрудников кормить.
Нет бы мне первому эта мысль в голову пришла.
Чувства в нежном возрасте нараспашку. Нечаянная сцена: стокилограммовый папа насупил брови, что-то выговаривает дочке, уперев руки в бока. И та уперлась в пояс кулачками, брови сдвинула. Отцу до колен,
в остальном копия. Это вторая моя внучка, Марина, самостоятельная до крайности.
В свои неполные три года норовит всю работу в доме взять на себя. То кастрюлю с кашей с плиты тащит, пугая маму до обмороков, то постирушки в горшке устраивает. Даже мультик показать никого не просит, сама
в компьютер лезет, сама программу ищет.
Живут они от нас далеко, приходится по скайпу общаться. Удобно так по Интернету разговаривать. С «картинкой», будто в одной комнате друг против друга. Раз, слышим, вызывают. Пока поворачивались, внучка уже у экрана и мышкой – щелк! Монитор открывает «окошко», а там – довольное лицо Марины. Ну и зачем им взрослые?
Девочки есть девочки. Как-то весь вечер из конструкторского набора мастерил трактор. Аня одобрительно посмотрела на готовую машину и… упорхнула играть с «феечками», которые ей достали с антресолей из старой маминой коробки. Пусть. Зато эта малышка постоянно учит нас непричесанному русскому языку. «Поздность», – говорит она, глядя в ночное окно. А на вопрос, кто это на картинке лезет по лестницам
в блестящих касках и со шлангами в руках, отвечает: «Огнетушители».
– Почему мячик лопнул?
– Автомобиль наехал.
– Почему?
– Потому что на улице нельзя играть.
– А почему мячик лопнул?
Да, таких экзаменов в школе не сдают…
Позапрошлым летом на сплаве. Старшие дети на берегу играют в догонялки, Аня маленькая, за ними не успевает. Поворачивается, чтобы позвать кого-нибудь на помощь. Видит загребного Диму, возбужденно кричит: «Пойдем девок гонять!»
Подрастают ребятишки. Крутятся на кухне, вот уже и первые пельмени сумели слепить. В саду огурец от кабачка научились отличать. Санки осваивают, самокаты. Следом младшенькие подтягиваются. Шумно в доме, хорошо. То, что называется «девчачье царство».