Очень даже приятно, когда тебе в ладонь тыкается мокрый нос, и струится под рукой мягкая шерсть теплого мохнатого урчала. Может быть именно это ощущение и вдохновляет заводить в своем доме усатых-полосатых.
С котами я дружила с детства, правда коты были бабушкины, деревенские. Бело-серо-полосатый Васька был буквально на пару лет младше меня – зверь самостоятельный, драчливый, с характером: под конец жизни своей ходил без глаза и с полуоткушенным ухом, но не сдавался в уличных кошачьих боях и за лаской к людям особо не лез.
А вот Тимофей – большое пушистое полосатое создание был словно два существа на четырех лапах: дома аморфный, индифферентный – я, мелкая, делала ему «зарядку», крутя лапы и хвост в разные стороны, а он лежал себе спокойно в полудреме, а то и вовсе можно было спящего привалить мохнатой попой кверху к спинке дивана – и посапывал себе как ни в чем ни бывало дальше. На улице же это был хитрый, пронырливый и расчетливый хищник, который на ура ловил мышей, птиц, таскал у соседей цыплят, за что был неоднократно бит, но не сломлен в своем рвении.
Первый свой кот появился у нас в доме в 1993-м. Длиношерстный черный Феничка был все равно что кошачий святой – слишком много было в нем человеческого. Ложился на больное место, и становилось лучше. Мог пожалеть, когда кто-то расстроен – гладил лапкой. Да вот незадача, однажды потерялся и с тех пор полюбил гулять – тихие, зеленые дворы старых пятиэтажек по Галиуллина тому способствовали. А когда кто-то из семьи шел домой, внезапно появлялся откуда-нибудь и с призывным помявкиваньем трусил за тобой к квартире. Так и закончилась его вольная жизнь – возвращаясь с ночной смены нашел его отец у порога подъезда. То ли машина сбила, то ли зашиб кто, а может и съел чего – никто уже не узнает.
А потом пошли в нашем доме кошки. Маня была дочкой нашего кота от соседской кошки – мастью в отца, но характером совсем не в него – своенравная, могла прийти ночью к маме, разбудить и требовать, чтоб ее гладили. И умом не отличалась. В старых «брежневках» от кухонного окна до балкона буквально полметра, и любила она летом, когда все нараспашку, прыгать с окна на балкон и обратно. И вот на рубеже 2000-х балкон застеклили. Манечка сходила, приняла работу – все осмотрела, обнюхала, исследовала. Пришла на кухню и прыгнула на балкон по привычке. Когтями зацепилась, висит-голосит. Под ней три этажа, когти по железу скрежещут – страаааашно. Ладно хоть были мы дома, и рама на балконе с той стороны открывалась. Спасли дуреху.
Прожила она в родительском доме 17,5 лет, была бы человеком – уже б школу закончила. Но в один весенний день, то ли сослепу, то ли сдуру съела какой-то цветок из маминой рассады. Как оказалось – токсичный, отказала печень.
А потом уже, когда стала жить самостоятельно, пошли мои личные кошки. Переехала в свою квартиру весной 2004-го и думала, что к осени возьму себе зверло какое-нибудь, чтобы хотя бы летом не думать, куда пристроить во время отъездов. Но в один дождливый майский день услыхала под дверью призывное «мяу». Открываю и в квартиру буквально залетает серо-белый кошачий подросточек.
– Тааак. Тут я вас буду кушать, тарелку мне поставьте! Тут у вас туалет что ли? Диван мягкий. Все устраивает, поселяюсь!
Опешив от такой кошачьей наглости, говорю: «ну поселяйся, что уж». С подругой, сразу увидев ее дикошарый характер, назвали кошку Рысей и не прогадали. Рысь на долгие годы ее была ее коронной поступью – летала, сметая все на своем пути. Утро мое начиналось часов в 6 с «бум, бряк, шмяк! Бабах!» «шкряб-шкряб» – это уже обои где-нибудь на шкафу, под потолком. Под рукой всегда лежала маленькая подушечка на этот счет. На какое-то время звуки затихали, а потом возобновлялись. Пришлось вставать, чтобы выдать кошке люлей и завтрак.
Были у нее и котята. Когда появились мои дети, то, как только они начинали проявлять к ней интерес, кошка, пусть и без когтей, но очень доходчиво объясняла: я была в доме до вас и надеюсь быть и после.
Любила утеплять своей шерстью любые оставленные вещи, тырить сгущенку лапой прямо из банки, подъедать растения. Самостоятельной была и гордой – приходила к людям только когда в квартире было холодно, однако всегда спала на моих ногах. Характер боевой был до последнего, однако в нашем городе онкология не щадит даже животных. И вот прошлой весной ушла от нас Рыся в свой кошачий рай.
И казалось, что после 14-летних отношений ничто не сможет заменить ее в наших сердцах, однако в начале сентября прошлого года в нашем дворе приблудилась серая кошечка. Встретили мы ее скачущей по мусорным контейнерам: «Кто-то прямо в коробке выкинул малышку!» – разъяснила дворничиха.
Есть там у нас соседка – тетя Люба, которая полностью оправдывает свое имя искренней любовью к братьям меньшим – не только подкармливала подвальных котов, но и старалась находить им хозяев. Вот и мне все сватала одну кошку, но не легла она мне к сердцу, а это милое создание подкупило тем, что когда я ей вынесла корм по дороге на работу, все терлась о мои руки, и даже не притронулась к еде, пока я не отошла.
Вот, думаю, какое милое мурчало. А на дворе уже сентябрь, холодает, да и вдруг обидит кто малявку – не вынесла моя душа, возвращаюсь с работы вечером и говорю сыну: пойдем, заберем ее домой.
Как оказалось на осмотре у ветеринара, не такое уж и мелкое было животное – уже больше полугода, судя по сменившимся зубам, а вес – дело наживное, и наживать его она не прекращает, талантливо разводя на корм каждого из членов семьи. Только идешь в сторону кухни, как начинает заводить свой «Женемур пассижмурррр»:
– Будильник звонит, он не просто так звонит, вставайте, время кошечку кормить!
– Как хорошо, что ты домой пришел, сразу видно: кошечку кормить пришел!
– Нет-нет, меня никто до вас не кормил, вот в этом шкафчике корм стоит, напоминаю на всякий случай, вдруг вы забыли!
Имя пришло сразу, сын говорит: назовем Сплюшкой? – тогда уж просто Плюшкой, отвечаю. И точно: кошка мягкая, плюшевая во всех отношениях, кошка-антистресс. Безропотно выносит любовь детей – дочь, придя домой, сразу хватает ее и носит под мышкой, как сумочку: «Только лапки безобидно свисают», как она сама говорит. Как только какое огорчение – «Где моя Плюююююша!?» и зарывается в ее мягкую шерсть, пока не пройдет печаль.
«Котэ – это жидкость», – говорит сын, и правда, она «выливается» из рук, когда уж совсем ужмякают ее от большой любви, но никогда не применяет когти.
Я люблю шить, а Плюха любит воровать катушки, которых в коробке на столе великое множество, и гонять их по квартире. Однако в остальном дама серьезная, все правила знает, не хулиганит, вот разве что тишком стащить со стола зазевавшуюся колбасу – святое дело.
Кошки удачно пристроились в этом мире – по размеру, массе, мягкости тела они сродни младенцам первых месяцев жизни, и, быть может, потому их подсознательно приятно держать на руках? А тем, кто держал в доме кошку, и малыша брать не так страшно – руки привычные.
Человеку нужен кот, это несомненно: кто замурчит твои печали, кто подставит свое мягкое пузичко в ответ на все горести и поделится с нами жизнью-другой в трудной ситуации?
А у вас есть кот?