Сайт «МР» представляет проект «Исповедь практикантки». Наш автор – анонимный, но реальный человек – студентка МГТУ. Назовем ее Лизой. Лиза проходит практику в школе и рассказывает, как ей удается найти общий язык с подрастающим поколением, от которого девушка и сама-то ненадолго ушла. Какая она – современная школа – в серии репортажей.
День 1
Понедельник
– Лиза, вставай в школу!
Никогда бы не подумала, что вновь услышу мамин побуждающий тон. «Встать в школу» по определению сложно. Чувствую себя горошиной под ста матрацами, да ещё и эта капризная принцесса в придачу.
Тя-же-ло!
Отчего-то заболел зуб и, кажется, как только я поднимусь с кровати, начнёт трещать голова. На тугом языке крутится что-то вроде: «Маам, позвони классной, скажи, что заболела» или «Маам, можно не пойду на физру».
– Мам, дай денег на маршрутку. Я не могу опоздать.
Ах, да, Лиза – это я, студентка педагогического, и сегодня мой первый день практики.
Всегда было интересно, что слушают учителя. Для меня все, вкупе с завучем, слушали Утёсова, «Радио России», мужнины нотации и капризы старшего сына. Все, кроме молодой «англичанки». Она пришла к нам сразу после универа – стройная блондинка, и в моём представлении, слушала что-то «потяжелее».
В моих наушниках сегодня играет «Нойз МС», я в длинной юбке. Я блондинка и, получается, что «немка», если дети не придумают иное прозвище. Я готова.
Захожу, попутно встречая ещё одну студентку.
– Девочки, а вы куда?
– Мы.. э-э-э… практикантки.
– А мы подумали, что вы – наши дети, просто пропуск забыли. Проходите в кабинет.
Приняли за школьницу. Не знаю почему, но меня это радует.
«Кафедра лингвистики». Секунду колеблюсь, прежде чем открыть дверь. А можно ли? Оглядываю взглядом сидящих в коридоре учеников. У них в руках вместо телефонов – учебники и конспекты, отчётливо вижу «тригонометрические уравнения». Ещё помню!
– Девочки, проходите.
Успеваю схватиться взглядом за наверное-восьмиклассницу. Смотрит на меня снизу вверх, ожидая чего-то – грустная. Вижу себя её глазами: молодая учительница.
Снимаю верхнюю одежду, надеваю туфли. Становлюсь на шесть сантиметров выше, ссутулюсь, чтобы компенсировать разницу. Неловко. Но только мне.
Мы заходим в кабинет немецкого языка. Небольшой, но уютный. Снимаем стулья на первых партах – удивительно лёгкие. Садимся. Перед партами встают наши наставники учителя – как в школе. А я и так в школе. Точнее, как тогда… Первая парта, третий ряд. Всё сходится.
Девчонки – две моих одногруппницы – уже свободно вошли в диалог со «взрослыми» учителями французского, английского и немецкого. Насколько я поняла. Запомнить имена даже не пыталась. Всё смешалось в доме… в школе. «Немка» тоже блондинка.
Я сижу, не высовываясь, жду, пока до меня дойдут по алфавиту. Моя буква посередине, так что успею подготовиться. Стоп.
– Так, давайте одну из вас ко мне: могу дать пятый, восьмой…
– Можно мне восьмой класс? – Дашка.
Дашка – метр с кепкой, а учитель. И не боится. А чего ей бояться, у неё и взгляд такой, что сразу хочется родителей в школу привести.
– Хорошо. А вас тогда на второй и третий отправим.
Уф. Ну и хорошо! Малышек я люблю. Всегда считала их своими друзьями. Поскорее бы с ними встретиться.
– Только у них сейчас карантин. Пока можете посмотреть на старшие классы. Сегодня у них немецкого нет. Приходите завтра.
Вот и ладненько, вот и хорошо!