Магнитогорск. В Свободном Амурской области 30 января 1923 родился мальчик с неповторимым чувством юмора, понятным всем нам. Звали его Леонид Иович Гайдай, помнили… помнят и будут помнить, кажется, десятки российских поколений.
Сколько раз мы все смотрели его комедии, смеялись, удивлялись и сопереживали экранным персонажам, как своим друзьям? Сосчитать сложно. Наверное, всю жизнь.
Всё в фильмах Леонида Иовича понятно: ситуации, реплики, мечты. Всё, кроме одного: как ему удавалось сделать комедию – комедией? Ведь, как известно, комедия – самый сложный жанр кино.
Чаплин
Лёня учился неплохо, однако больше всего любил разыгрывать однокашников, дёргать девчонок за косички и лихо бренчать на балалайке. А по воскресеньям, когда в местном кинотеатре показывали Чаплина, – лететь на первый сеанс. Он сбегал из дома каждые выходные и всегда в конце фильма ложился на пол между рядами, заползал под сидения и, спрятавшись, пережидал перерыв между сеансами, чтобы снова посмотреть любимую ленту.
Искренний персонаж, которого Чарли Чаплин воплощал на экране, так был похож на самого Лёню. И чем взрослее он становился, тем большим было сходство: не столько во внешности, сколько в широкой душе и простой улыбке . Даже в такое тяжёлое время, как война, Лёне удавалось быть собой.
Леонид Гайдай (слева) в годы войны
Фронт
Высокий, худой, с забавными торчащими ушами юноша не вызывал доверия у военнослужащих. В 1942 году его отправили в Монголию объезжать лошадей, предназначенных для фронта. Но сила духа Леонида не позволяла ему бездействовать. Когда приехал военком отбирать пополнение в действующую армию, на каждый вопрос офицера Гайдай отвечал – «Я»:
– Кто в артиллерию?
– Я!
– В кавалерию?
– Я!
– Во флот?
– Я!
– В разведку?
– Я!
– Да подождите вы, Гайдай, – сказал военком, – дайте огласить весь список.
А дальше была она. Жизнь. Настоящая. И война–настоящая. Гайдая отправили служить во взвод пешей разведки, он неоднократно ходил во вражеский тыл брать языка ( взять в плен солдата или офицера, распологающего информацией, прим.ред.), удостоился нескольких медалей. В 1943 году, возвращаясь с задания, Леонид подорвался на противопехотной мине, получив тяжелейшее ранение ноги. Около года он провел в госпиталях, где перенес пять операций. Ему угрожала ампутация, но он от нее категорически отказался.
Он был инвалидом, хотя никогда никому не говорил об этом. Посторонние не только не знали, но и не догадывались. Гайдай терпеть не мог показывать свои болезни или недомогания: у него был настоящий мужской характер.
Москва
Леонид Гайдай с детства грезил о сцене и о Москве. Даже тогда, когда его везли на Калининский фронт, он воодушевлённо думал о столице:
Москва была потом – после нескольких лет службы в Иркутском областном театре. Гайдай-актёр пользовался успехом у публики, но понимал, что у него специфическая внешность, и его репертуар ограничен. Он посещал все репетиции, даже когда не был занят, присматривался к работе режиссеров. В свободное время он иногда рассказывал друзьям как бы сыграл ту или иную сцену. Он все чаще стал думать о режиссуре.
ВГИК
В 1949 году Гайдай, наконец-то, решил перебраться в Москву. Поехал за мечтой – за режиссёрским факультетом. И поступил! Но долго не продержался, на первом же курсе студента отчислили из-за его вечных шуточек, одна из которых вышла из-под контроля:
Однажды Гайдай с приятелем выходили из института, а молодая сотрудница ВГИКа, боясь идти по темным улицам, увязалась с ними. Через несколько минут Леонид неожиданно остановился и, стараясь говорить как можно жестче и развязнее, обратился к девушке:
Осознавая всю несправедливость данного решения, Гайдай бросился обивать пороги начальственных кабинетов и вскоре его восстановили, хотя и с испытательным сроком. Леонид на фоне остальных студентов был одним из самых заметных. Он удивлял своим талантом признанных мэтров. Кинорежиссёры Иван Пырьев и Борис Барнет на просмотрах его студенческих работ сползали со стульев от смеха.
ВГИК сыграл главную роль не только в профессии, но и в личной жизни Леонида. Именно здесь он познакомился состуденткой и актрисой Ниной Гребешковой, с которой прожил всю жизнь.
Гайдай и Гребешкова во ВГИКе
Кино
Кино шло не сразу, не давалось. До появления на свет эксцентричных комедий было ещё три фильма: «Долгий путь», «Жених с того света» и «Трижды воскресший». Картины не вызывали должного одобрения у зрителей, а последняя и вовсе с треском провалилась. Начинающий режиссер впал в отчаяние, не зная, что снимать.
Гайдай уехал к родителям в Иркутск, где и произошел решающий поворот в его судьбе. На чердаке деревянного дома он обнаружил номер «Правды» с фельетоном в стихах «Пес Барбос» Степана Олейника. Фельетон необычайно увлек его. Он тут же рассказал сюжет жене:
«Нинок, ты послушай, как это смешно! Бежит Пес — 2 метра пленки, за ним Бывалый — 3 метра, оглядывается — 1,5 метра. Общий план — бегут все…»
Мудрая Нина Гребешкова, знающая характер мужа, тихо вздохнув, сказала: «Потрясающе!». Как оказалось, она была права. Девятиминутный фильм «Пес Барбос и необычайный кросс» имел огромный успех. В невидимом перенесении во времени, в ориентации на сатирическо- комедийное искусство 1920-ых годов как советское, так и американское Гайдай нашел настоящую «золотую жилу». И даже приемы эксцентрической заморской комедии приобрели у него чисто российское и вполне советское звучание.
Успех
Эта незатейливая короткометражка породила уникальный феномен трех суперпопулярных героев советского кинематографа — Балбеса, Труса и Бывалого, которые потом были задействованы в следующей короткометражке «Самогонщики» (1962 г.), в третьей новелле комедии – «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965 г.) и в «Кавказской пленнице» (1966 г.).
Комедии «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», «Кавказская пленница» и «Бриллиантовая рука» стали самыми кассовыми – только за 15 месяцев проката их посмотрели 222,8 миллионазрителей, то есть практически все население СССР.
Талант
«В кинокомедии должно быть как можно меньше слов, а те, которые есть, обязаны быть лаконичными, отточенными, бьющими точно в цель», – говорил Гайдай. Реплики для своих героев Леонид Иович брал у самой жизни. Однажды Нина Гребешкова о чём-то рассказывала Леониду Гайдаю, но не как режиссёру, а как мужу. А Гайдай встал посреди разговора и молча ушел. Гребешкова ему и говорит: «Ну куда ты? Я ведь с тобой разговариваю. Ты знаешь, как-то даже тянет устроить скандал». Гайдай рассмеялся и ушел. Позже Гребешкова, сидя в кинотеатре, сама рассмеялась, услышав свою фразу на экране кинофильма «Иван Васильевич меняет профессию».
А вот ещё одна история. Гайдай купил Гребешковой машину – вторую модель «ВАЗ». Свою новую «ласточку» Нина Павловна обожала! Катала Гайдая, а в свободное время специально спускалась во двор и возилась с машиной, предлагая всем соседям их подвезти. Татьяну Пельтцер она много раз довозила до булочной по соседству. Так родилась крылатая фраза «Наши люди в булочную на такси не ездят!», которую Гайдай позже включил в комедию «Бриллиантовая рука».
А ещё Леонид Иович очень любил импровизировать. Так же чутко, по словам актёров, Гайдай относился к их собственным импровизациям. Если актёр рождал какую-нибудь импровизацию и это было органично, то Гайдай мгновенно переделывал сцену и принимал экспромт.
Так, на съёмках фильма «Кавказская пленница» Гайдай подготовил для актеров ящик шампанского и за каждый придуманный трюк вручал бутылку.
Вот что говорил сам Георгий Вицин:
Последние годы
“Последние годы ему тяжело работалось – вспоминает Нина Гребешкова, – Он не был лежачим больным, но страдал – на ноге открылась рана плюс эмфизема легких. Причем он курил. Но он был счастливый человек – жил только тем, что его интересовало. Например, любил играть в карты или на “одноруких бандитах”. Он проигрывал огромное количество денег.
– Как никто? Я так живу.
Бороться было бесполезно. К тому же я всегда работала сама, и у меня водились свои деньги… В 93-ом году Волович и Инин написали для него комедийный сценарий о подводной лодке. Но вдруг он сказал: “Ребята, я, наверное, не смогу…”»
Леонид Иович Гайдай скончался 19 ноября 1993 года в московской больнице – лёгкие подвели.
Секрет
«Нинок, люди так тяжело живут, пусть хоть посмеются», – слова, адресованные Леонидом Гайдаем его жене. Слова, описывающие всю суть творчества режиссёра. Леонид Иович, переживший страшную войну, просто понимал ценность жизни и старался донести её до зрителя своими комедиями. Своей бессмертной улыбкой. Кажется, он разговаривает с нами каждый раз, когда мы смеёмся: «Всегда ваш, Леонид Гайдай».