Ольга Белан окончила факультет журналистики Уральского университета. Работала в газетах «Московский комсомолец», «Московская правда», еженедельнике «Собеседник», создала и возглавила газету «Успех», с 2000 года была главным редактором газеты «СПИД-инфо». Автор бестселлера «Моя бульварная жизнь».
Главный редактор газеты Яков Моисеевич Ременник встретил меня, как родную. Наступало время отпусков, полредакции уходило, и мое пусть неумелое, но активное перо пришлось как нельзя кстати. Мне было сказано, что, несмотря на мой юный возраст (18 лет) и статус практикантки, спуску мне никто не даст и с меня будут требовать, как с большой.
Эту фотографию сделал фотокорреспондент «Известий» Виктор Ахломов. Он как раз приехал в Магнитку снимать фоторепортаж о жизни рабочих металлургического комбината. А Ольга Белан подсобном совхозе комбината собирала материал про сохранность урожая
Я в свою очередь робко попросила отправить меня по программе «Журналист меняет профессию» − тогда только начиналась мода: чтобы написать о какой-то профессии, надо ее испробовать на себе.
Первое мое задание − сутки работы на скорой в реанемобиле. Вызовы шли одним за другим, некогда было даже попить чаю. Меня пожалела медсестра, Люда Бескоровайная. Пока мы ехали в ночи по городу, напоила крепким кофе из термоса. Жизнь вернулась.
Мой репортаж со скорой поставили прямо в номер. Я вернулась от редактора почти счастливая. Сотрудники в отделе спросили:
− Ну что он – хмыкнул или промолчал?
− Пожалуй, скорее все-таки хмыкнул, − ответила я.
И меня принялись поздравлять – это была высшая похвала в устах сдержанного на похвалы редактора. Якова Моисеевича любили, его одобрения жаждали, его гнева боялись – и то, и другое получали всегда за дело.
Потом я отправилась дежурить с бригадой милиционеров, вызовы поначалу были смешные: у бабки курица пропала, муж отколошматил жену (пока мы ехали, супруги помирились). Но были и страшные события: никогда не забуду желтые ноги бросившейся под поезд женщины. Подол ее платья высоко задрался и закрывал лицо, но ноги… Они были страшные, безжизненные, желтые. И этой же ночью мы поехали на болота за город, где рыбаки обнаружили труп молодого мужчины. Опера с ходу определили, что его застрелили.
Потом я «работала» продавцом в магазине, санитаркой в медвытрезвителе, няней в детском саду. Теперь редактор не просто хмыкал – при встрече он похлопывал меня по плечу. Моим репортажам присвоили персональную рубрику, бесхитростно назвав их: «Журналист меняет профессию».
Меня поселили в рабочем общежитии, правда, одну в комнате. Потолки там были высокие-высокие, я, когда мне не спалось по ночам, не могла в темноте даже потолок разглядеть. Общежитие закрывали на ремонт, всех оттуда выселили, а меня почему-то поселили. Я жила одна, ходила по гулким коридорам. Было страшно.
А с Людой мы подружились, она, как только увидела, в каком общежитии я живу, перетащила жить к себе, в огромную квартиру своего папы-генерала. Родители уехали на курорт, мы с Людой оказались одни в квартире. И очень весело проводили время.
Месяц пролетел незаметно, уезжать мне не хотелось, но мама уже билась в истерике – она в первый раз отправила единственную дочу так далеко.
Яков Моисеевич, когда я пришла прощаться к нему в кабинет, сказал:
Я скромно потупилась, это не входило в мои планы, хотя подружка Людка уговаривала меня остаться в Магнитке. Я видела, что редактор искренне не хочет меня отпускать, он полюбил меня. А я его. Потом я всю жизнь мерила своих редакторов по Ременнику. Но все было зря – он оказался единственным, штучным экземпляром…
Предстояло выдать мне характеристику. Он спросил:
«Что писать?»
Я сказала:
«Напишите то, что вы сейчас сказали: что взяли бы меня на работу прямо сейчас».
Он так и написал. И много еще хороших слов. Декан факультета журналистики по фамилии Чичиланов такой характеристике возмутился:
«Надо писать “проявил себя… дисциплинированный… трудолюбивый…” А тут что за дребедень?»
И поставил мне за практику четверку.
Ольга Белан надеется найти Людмилу Бескоровайную. Обращаться для связи с журналистом можно в редакцию “МР” по телефону 26-33-57.