Фраза «у вас вся спина белая» появилась в России сравнительно недавно. Закрепилась в обиходе с подачи Ильфа и Петрова в конце двадцатых годов прошлого века. Единственная шутка из арсенала Эллочки-людоедки по сей день остается паролем Дня дураков.
Первоапрельские розыгрыши в период развитого социализма на страницах отечественной прессы встречались довольно редко. Тогда в сплошь партийных изданиях это считалось не только неприличным, но и в известной мере опасным. Такую роскошь могли себе позволить разве что «Литературная газета» да специализированный сатирический журнал «Крокодил», которым по определению «разрешалось». Но вот наступила пора горбачевской перестройки. «Шлюзы» слегка приоткрылись, и пошла писать губерния. Магнитогорск, разумеется, не исключение.
Макаронное достижение
Первые робкие шаги в формате первоапрельских надувательств обозначились в начале 1980-х. В «МР» появилась публикация, в которой для перестраховки содержалась ссылка на репортаж Британской вещательной корпорации ВВС. Еще первого апреля 1957 года английский телеканал выдал в эфир сюжет о небывалом урожае спагетти в Швейцарии. В «МР» вышла заметка под заголовком «Успех южноуральских селекционеров». Мы лишь приправили английскую утку местными подробностями, наврав про то, что наши экспериментаторы, взяв за основу зарубежный материал, сумели синтезировать тесто, которое после грануляции в зерна высаживается в почву, удобренную кетчупом, и дает всходы не только спагетти, но смежных макаронных культур – лапши, ракушек и вермишели. Первый опытный урожай спагетти снят в лабораторной теплице, специально построенной в хозяйстве Агаповского района. Наши читатели активно звонили, интересуясь подробностями. В отличие от английской публики ни один магнитогорец не спросил, где можно купить макаронную рассаду.
Преображение курантов
Отнюдь не однажды в качестве первоапрельской жертвы на страницах «МР» использовались главные часы города. В то время еще не было изощренных компьютерных возможностей, однако некоторые хитрости фотомонтажа мы пускали в ход. Например, в одном из первоапрельских выпусков сообщили о том, что при строительстве городских курантов была допущена технологическая погрешность, в результате которой, как выяснилось, сооружение падает со скоростью Пизанской башни и во избежание беды его придется демонтировать, а затем отстроить заново. В доказательство была опубликована фотография, фиксирующая наклон курантов, незамеченный прежде. «Фокус» примитивный: при печати снимка были использованы негативы двух иллюстраций, снятых с разных ракурсов, – просто один наложили на другой.
Еще одну первоапрельскую метаморфозу мы предложили читателям, сообщив о предстоящей реконструкции курантов. По мысли авторов проекта главные часы города давно следовало видоизменить в соответствие с параметрами современности. А именно: снять все четыре циферблата со стрелками и вместо них установить большие круглые мониторы, на которых в электронном режиме будут передаваться синхронные цифровые символы. В темное время суток экраны будут сиять во все четыре стороны, и эта местная достопримечательность получит не только статус самого авторитетного и современного хронометра, но и репутацию главного фонаря города.
Кинематографический конфуз
Однажды мы чуть не доигрались. Первого апреля запустили «дезу» про то, что будущим летом на берегах озера Банное будет сниматься исторический художественный фильм про подвиги Емельяна Пугачева. В картине предполагается много массовых сцен. Бюджет очень скромный. Вплоть до того, что из-за маленьких гонораров в проекте отказались участвовать некоторые известные киноактеры. Было принято решение пойти на риск и объявить кастинг, по результатам которого в кадр может попасть любой желающий магнитогорец. И не только в крохотных эпизодических ролях, а, возможно, и… Вместе с сообщением дали контактный телефон. Звонков было столько, что мы испугались. Некоторые горожане искренне возмущались: «Как это – отбор закончен? Да вы, наверное, уже давно, пользуясь служебным положением, сами распределили между собой, своими родственниками и друзьями – как не стыдно». Очевидным стало и то, что впредь шутить надлежит осторожнее, поскольку «перебор» напрямую угрожает тиражу. Действительно, некоторые особо раздраженные нашим приколом горожане всерьез предупреждали: еще раз позволите себе такую наглость – перестанем подписываться на газету.